Le boumeur talentueux assassine une nouvelle fois Oswald

Belle reconstitution en images mais le fond, de la série comme du livre, est paresseux

Mon premier King ! J’ai toujours reculé cette échéance alors même que je m’intéressais systématiquement aux adaptations cinéma et télé tirées de King… J’ai pu faire la différence d’ailleurs entre les deux, œuvre originale et adaptation à propos de 22/11/63 : j’ai d’abord regardé la série, pas tout à fait en entier. Il y avait déjà le même problème que le livre : la forme supplantait le fond. L’assassinat de Kennedy n’était qu’un prétexte à une plongée fantastique dans le passé qui, au long de la série ou du récit, constitue le seul ressort narratif. La passé ne veut pas être changé… voilà ce que ressent le narrateur, Jake Epping devenu George Amberson, dans sa pérégrination fantastique de 2011 à 1958.

Il est vrai que Stephen King peut jouer de ce ressort pendant des centaines de pages. (1) Le talent, le souffle et même la minutie ne lui manquent pas pour colorer cette aventure. Il n’a pas son pareil pour rendre intéressant la destinée d’un type banal, jeune professeur d’anglais du Maine qui ne s’est jamais penché particulièrement sur la mort de Kennedy ou pour réinventer un passé qu’il a personnellement connu, dans ses détails. J'aime aussi les noms de ses écrivains préférés qu'il a égrenés au long du récit comme pour le ponctuer. J'aime moins la traduction en parler comaque, popu et haché pour épater le petit-bourgeois, ou encore la suppression de la négation en français, même dans la narration: comment a fait la traductrice alors que la suppression de la négation en anglais donne nécessairement une affirmation? Pour le reste, la mode des retours dans le passé est une mode pas bien originale (on la retrouve chez Diana Gabaldon et son Etranger ou "Outlander"). L'idée de changer le passé pour rendre meilleur l'avenir est une transposition du messianisme démocratique américain, qui a valu au monde jusqu'ici bien des guerres et des tourments...

    Mais le plus important est tout de même le fond et le fond est paresseux, conformiste, lâche, timoré, faible aux deux points de vue de la connaissance et de l'honnêteté. (2) Ce fond déprécié et négligé devait fatalement rattraper la forme: c'est chose faite page 630, au moment où George Amberson, le professeur d'anglais parachuté dans le passé pour éviter à Kennedy la mort, devait s'assurer un certain soir du 10 avril 1963, que c'est bien Lee H. Oswald qui tira en le ratant sur le général Ed. Walker, à Dallas, un furieux baron anti-communiste. Mais patatras et comme c'est commode! Amberson, qui devait surprendre Oswald en pleine action, se voit obliger de changer ses plans pour sauver le jolie bibliothécaire blonde de son coeur en danger de mort: l'ex-mari dégénéré a rappliqué au Texas. Jusqu'ici, King avait joué des ombres de cette affaire, se demandant parfois si Oswald était coupable; George Amberson menait un semblant d’enquête, avec ses moyens. La soirée du 10 avril devait l'affranchir pour de bon, ainsi que le lecteur par la même occasion.

    Après la page 630, l’ambiguïté disparaît et King fait dépérir son récit par deux artifices qui ajoutent à cette agonie narrative quelques 300 pages : l’hospitalisation et la convalescence de Sadie, la blonde défigurée puis le même doublet pour Amberson, tabassé presqu’à mort par le milieu de Dallas, qui en veut à ses paris un peu trop perspicaces ! De fin août à novembre 1963, le narrateur est un légume qui récupère peu à peu la mémoire : toute cette période hospitalière est donc bien pratique pour laisser filer le temps et abandonner toute idée d’enquête. Moralement, Oswald est déjà condamné. Autant se reporter aux conclusions faussées de la commission Warren.

    La vraie surprise et le véritable intérêt, eût été qu’Amberson, un contribuable quelconque, «un bébé dans les langes » question politique, fasse son apprentissage et découvre peu à peu une partie suffisamment inquiétante de l’envers du décor, celui établi par tous les salauds ayant eu la peau de Kennedy et d’Oswald. Le roman eût été alors un roman d’initiation, aussi troublant sur le plan narratif que passionnant intellectuellement et moralement, sans parler de la garantie d’une certaine honnêteté à la clé. (3) Mais non… cet immense roman est aussi plat intellectuellement et moralement que l’immense rapport de la commission Warren ou que l’immense soi-disant relation de l’évènement par William Manchester (Mort d’un Président, 1967), bourré de détails superficiels, mentor de King en cette histoire ; les trois ouvrages méprisent l’essentiel : les dizaines de témoignages indiquant l’origine de coups de feu depuis le talus herbeux, derrière une palissade blanche, la concordance de nombreux indices innocentant Oswald des deux meurtres qu’on lui impute, son interrogatoire de treize heures non-retranscrit, le rôle de celui-ci en tant qu’agent informateur du FBI, son rôle très trouble en URSS, le crime évidemment mandaté de Ruby, les fautes plus que coupables de la garde rapprochée du Président, le montage invraisemblable des mensonges officiels, les nombreuses négligences, confiscations et disparitions de preuves matérielles,  la haine viscérale des Kennedy chez les exilés cubains anti-castristes, chez les sudistes anti-communistes type Walker… tout ceci aurait pu constituer une matière fascinante, bien plus que le simple aller-retour dans le passé.

    Aveugle, St. King ne relève pas les grosses contradictions de l'affaire qu'il décrit pourtant: comment se fait-il qu'un "pauvre égaré" comme Oswald ait autant de facilité à rebondir? (4) Qu'il ne s'intéresse pourtant à aucun de ses travaux, passant de la reprographie spécialisée à la manutention de livres scolaires? Qu'un simple ouvrier américain instable mais parlant le russe, (5) voyage sans peine jusqu'en URSS en pleine guerre froide, n'ait aucun souci pour revenir même après ses déclarations et gesticulations proprement anti-américaines à l'ambassade? Qu'il fréquente à Dallas, le gratin russe en exil? "George de Mohrenschildt, un géologue pétrolier spéculant sur les concessions pétrolières. Un homme menant une vie de play-boy, principalement grâce à l'argent de sa femme. Comme Marina, c'était un exilé russe mais contrairement à elle, il venait d'une famille noble... C'était l'homme qui allait devenir le seul ami de Lee Oswald durant les quelques mois qui lui restaient à vivre." King ne voit pas la contradiction bien qu'il l'écrive. (6) Que viennent faire ensemble un "jeune Américain aigri qui (...) croyait passionnément en un système que ces gens d'une classe sociale supérieure avaient rejeté avec tout autant de passion"? La contradiction est dans une même phrase cette fois!

    Stephen King voulait faire un roman de science-fiction, sur la densité du temps perdu et retrouvé, pas un roman de politique-fiction. L’aspect moral du livre se contorsionne et se perd dans le bon sens pratique bonhomme qu’éprouve d’ordinaire l’Américain moyen: comment faire pour améliorer les choses ? C'est à ce sens racorni que s'est borné King, en négligeant du reste l'autre versant de l'âme américaine, l'idéalisme. 

(1) Stéphane Roy pour les puristes?

(2) Un écrivain n'est pas tenu de chercher et relater la vérité, certes...

(3) Certes, encore une fois, King expose ses raisons on pourrait presque dire de bonne fois, dans la postface. Le problème, c'est qu'elles sont nulles, superficielles, purement conformistes. Ruby aurait tué Oswald le dimanche 24 au matin uniquement parce qu'il se trouvait à côté du commissariat, envoyant de l'argent à l'une de ses danseuses. Tout serait dû finalement à un "effet papillon" ou simplement au hasard. De la même manière, il note lui-même que W. Manchester ne donna aucune raison sérieuse à l'agissement meurtrier supposé d'Oswald. Les deux abolissent la volonté des personnages, ils sont le jouet de forces inconscientes (façon de parler d'un complot qui se fait tout seul, comme la commission de la Chambre des Représentants en 1978). 

(4) King, autant que Manchester charge la barque d'Oswald: "ce hargneux petit fils de pute" est un raté, un louseur, un mari violent, "un homme déjà obsédé par la célébrité et mentalement instable", bien que rien n'indique qu'il ait désiré la célébrité, qu'au contraire, c'était un discret, un taiseux, il "avait le profil type d'une recrue des Services secrets: issu d'une famille de militaires, il était en plus discret et silencieux de nature, et d'une intelligence au-dessus de la moyenne." (Garrison) Manchester et King s'en tiennent, eux, à des présupposés bien minces.

(5) W. Manchester ne s'y trompe pas, cette fois: le russe d'Oswald était même meilleur que celui de Ruth Paine; c'est "la seule chose qu'il avait réussi à faire - apprendre le russe..." Le but de Paine toutefois était de séparer Oswald de sa femme, afin de l'isoler, le plonger dans l'inquiétude, le tourment, en faire la proie du complot en préparation. Manchester décrit la scène mais ne la comprend pas: "A la fin de septembre, Ruth alla chercher en voiture Marina et la petite June et les ramena au Texas. Le foyer de Lee Oswald était définitivement brisé. Il n'avait jamais possédé grand-chose; maintenant, il n'avait plus rien. Ce fut pour lui un moment critique et Ruth remarqua qu'il avait "l'air très sombre"...

(6) Sans aucune base réaliste et tout bon sens envolé, King va jusqu'à faire de de Mohrenschildt un héraut anti-raciste et anti-fasciste qui appelle fraternellement Oswald "camarade"! Bien que collant aux conclusions de la commission Warren, Manchester s'était démarqué des présupposés anti-communistes qui avaient grandement alimenté la presse, en faisant d'Oswald un être flasque, sans conviction arrêtée. King replonge carrément dans l'air et l'ire anti-communiste de l'époque et façonne à nouveau un Oswald aux convictions communistes sincères.

Traité d'athéologie: bréviaire pour bobos incultes (3)

    Le chapitre en question s'ouvre par une remise en cause parfaitement superficielle des "références très imprécises" des auteurs antiques à l'endroit de Jésus: les copies que nous possédons, puisqu' "effectuées quelques siècles après la prétendue crucifixion" seraient douteuses, fallacieuses, réécrites par des moines avides de marquer le triomphe postérieur de l'Eglise. Encore une fois, de façon générale et apriorique, M. Onfray impute à l'Eglise un comportement malin tous azimuts: de ce postulat malhonnête se sert-il pour découler ensuite quelques déductions habiles. Mais faudrait-il comprendre également qu'un texte authentique devrait remonter nécessairement à l'époque de sa première édition voire création? Il le faut comprendre car c'est explicité dans un chapitre ultérieur (Théocraties): "Dans tous les cas de figure, aucun des quatre évangélistes n'a connu, réellement, physiquement le Christ. (1) Dans le meilleur des cas, leur savoir relève du récit mythologique et fabuleux rapporté de manière orale puis transcrit un jour, entre les années 50 de l'ère commune (2) - les épîtres de Paul, et la fin du Ier siècle - l'Apocalypse. Pourtant, aucune copie des Evangiles n'existe avant la fin du IIe siècle ou le début du IIIe s. Nous datons l'oeil sur les prétendus faits, en croyant à priori ce que les textes racontent."

    Que dire alors des plus anciens manuscrits de Virgile, postérieurs de six siècles au poète, ou de ceux de Platon, postérieurs de treize siècles! Platon n'existerait-il pas? Un scribe habile l'aurait inventé pour manipuler le bon peuple? La passion anti-chrétienne d'Onfray repose bien souvent sur des bizarreries anti-logiques qu'il suffit alors de pousser à bout. Complètement absorbé par elle, il veut appliquer au Christ et au christianisme de fausses généralités qu'il ne prend pas la peine d'éprouver à d'autres sujets...

    Ensuite, Onfray réduit la non-existence de Jésus, déjà bien réduit, à la résistance à l'oppression romaine; ce symbole, cette idée n'est éventuellement qu'un nom qui devait advenir dans un contexte préétabli: "Jésus nomme le refus juif de la domination romaine." Il est stupéfiant de voir comment M. Onfray ne comprend rien à Jésus et tient précisément à n'en faire qu'un nom, un symbole, contrairement aux faits têtus, de l'histoire. (3) Jésus ne vient justement pas comme un énième chef politique auto-proclamé aux pouvoirs de thaumaturge et prend bien soin de séparer pouvoirs temporel et spirituel. Jamais il ne prit la tête d'un mouvement de contestation, malgré le succès, jamais il ne visa la domination romaine. "Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu...", "Mon royaume n'est pas de ce monde...": comme si ces citations n'étaient pas archi connues, M. Onfray se plaît pourtant à les aveuglément ignorer.

    Sa démarche est proprement anti-historique, on pourrait dire nominaliste, vertueuse, psychologisante, féminine. Il traduit la mentalité de l'époque avant tout, celle d'une société susceptible en diable, drapée de l'auréole du faible et de l'incapable, surplombant les siècles, acharnée dans sa décadence à nettoyer le passé trop mâle de ses impuretés tout en proclamant l'absence d'absolu... M. Onfray ne se frotte pas à l'histoire mais en reste aux mots: c'est également le cas de la gauche avec la réalité.

    Finissons-en. "Quel est l' auteur de Jésus? Marc. L'évangéliste Marc, premier auteur du récit des aventures merveilleuses du nommé Jésus. Probable accompagnateur de Paul de Tarse dans son périple missionnaire. Marc rédige son texte vers 70. Rien ne prouve qu'il ait connu Jésus en personne, et pour cause! Une fréquentation franche et nette aurait été visible et lisible dans le texte. Mais on ne côtoie pas une fiction... Tout juste on la crédite d'une existence à la manière du spectateur de mirage dans le désert qui croit effectivement à la vérité et à la réalité de l'oasis aperçu dans la fournaise. L'évangéliste rapporte donc dans l'incandescence hystérique (!) de l'époque cette fiction dont il affirme toute la vérité, de bonne foi." 

    Ce paragraphe est d'abord probablement complètement faux historiquement. Engoncé dans sa bibliographie dépassée, ses certitudes, son ignorance de l'exégèse, M. Onfray suit "le modèle standard": "L'évangile de Marc, étant le plus court et contenant le moins de faits et de discours, serait le plus ancien. Il daterait des environs de l'an 70." JC. Petitfils le remet en cause, en synthétisant plusieurs recherches (qui ne sont pas exactement récentes) pour arriver à un nouvel échafaudage des Evangiles: c'est un proto-évangile araméen de Matthieu, , écrit au début des années 60, qui aurait irrigué les autres et lui-même, placés eux aussi à la même époque (de 62 à 64). En effet, si Jésus annonce la destruction du temple de Jérusalem, aucune référence à l'accomplissement de cette prophétie en 70 par les armées de Titus, n'apparaît dans les Evangiles: il est donc plus logique de situer tous les textes avant cette date. Luc, dans les Actes des apôtres, ne parle pas non plus de la mort de Pierre et de Paul, survenues en 65-67, pense t-on. (4)

    Les Evangiles furent écrits à peu près au même moment mais pas aux mêmes endroits ou pour les mêmes raisons; Là encore M. Onfray, qui ne fait aucune recherche historique fine et ne contextualise pas, passe à côté de l'élaboration de ces textes. Dans Marc, écrit pour un public romain, nous trouvons la description proprement pédagogique d'un rite juif, que les Romains ignorent: "Les pharisiens et tous les juifs ne mangent pas s'ils ne se sont pas lavés les mains jusqu'au coude, tenant la tradition des anciens; et ils ne mangent pas au retour de la place publique avant de s'être aspergés d'eau..." Matthieu, lui, reproduit le reproche adressé à Jésus par les pharisiens de ne pas se laver les mains avant de manger du pain mais ne commente pas le problème en question car l'auteur est alors un scribe syrien et son public syro-palestinien est familier du rite juif. Par la même occasion, on s'aperçoit que le récit de Marc, écrit en grec comme les autres, possède moins de tournures sémitisantes que Matthieu, est d'un grec plus poli; il est donc logique de le placer après Matthieu. Mais tout ça sans doute venait d'un coup de chaud attrapé dans quelque désert et le savoir de Marc relevait-il "du récit mythologique et fabuleux."

    Matérialiste, M. Onfray n'a fait aucune recherche de type réaliste sur le matériau des Evangiles parce qu'il les avait déconsidérés par avance. Ils forment précisément un mirage en bloc pour lui. (5) Il n'arrive pas alors à donner corps à un complot évangéliste, à sa propre fiction en fait: en ignorant la méthode rigoureuse de l'histoire, il suppose pour commencer que tout est faux dans les Evangiles, la vie de Jésus, et ensuite, fait mine de commenter avec quelque autorité littéraire ce qu'il a proprement dénaturé.

(1) C'est faux concernant Matthieu et Jean.

(2) M. Onfray s'amuse en effet, un peu à la manière révolutionnaire, à parler seulement de "notre ère" ou de "l'ère commune".

(3) JM. Salamito avait repéré cette façon de faire: d'abord postuler l'absence de réalité de Jésus (à travers l'art, par exemple), ensuite, la développer en ayant l'air savant. "Nous allons voir que Michel Onfray s'attaque à des moulins qu'il a lui-même bâtis, renverse des décors de théâtre qu'il a lui-même peints."

(4) On a déjà vu que des paragraphes entiers reposent sur des prémisses fausses chez M. Onfray: Paul aurait inventé l'eucharistie, aucun des évangélistes n'aurait connu le Christ, Marc à Rome serait le premier auteur des Evangiles vers 70 sans avoir parlé de Pierre, mort dans cette ville...

(5) "Les premiers chrétiens se retrouvaient chaque premier jour de la semaine pour recevoir le pain de l'eucharistie. Situés à l'intérieur de la tradition missionnaire, les récits oraux se sont élaborés en Eglise, dans le cadre du culte partagé... On a peu idée dans nos sociétés modernes de l'importance de la mémorisation de l'Ecriture dans le monde hébraïque, à savoir des chapitres ou des livres entiers (...) les premiers disciples de Jésus ont annoncé et enseigné la Bonne Nouvelle par la répétition continuelle de ses paroles et des actions, conservées selon le rythme caractéristique, les effets et les moyens mnémotechniques de la poésie hébraïque..." JC. Petitfils. Traduit par M. Onfray, cela donne: "leur savoir (aux évangélistes) relève du récit mythologique et fabuleux rapporté de manière orale."