Qui est névrosé? (3)

 

3) les qualités de M. Onfray

 Je pourrais ainsi poursuivre joyeusement et appesantir ma critique, répondant moi-même à l'élan vital qui consiste à bousculer les vieux sous prétexte qu'on est (plus) jeune, mais laissant deviner éventuellement au regard perçant ma nudité, l'anonymat dans lequel je végète, l'envie, la jalousie qui m'anime, ma biographie en quelque sorte. 

 Or, je terminerai cette longue diatribe par un éloge. D'abord, on n'est pas un "imposteur" parce qu'on gagne de l'argent, qu'on a du succès ou qu'on fait partie du "système". Ce complotisme morose et stupide, trop répandu est une "passion triste" ou constante de notre société anciennement catholique dont il reste l'égalitarisme le plus obtus, le masque d'une jalousie sauvage prétexte à toutes les paresses, tous les schématismes. M. Onfray participe légitimement à la vie intellectuelle de la Cité et quoi qu'on en dise, il est un auteur important de l'époque et peut-être même un écrivain. J'ai décelé une inflexion en effet de Cosmos à Décadence, une prose plus sûre, plus riante, une utilisation plus heureuse et enracinée de la langue française, avec quelques accrocs faits au parler du temps. (1) De fait, j'ai lu avec plaisir ces deux livres interminables. M. Onfray a donc quelque chose à dire; ça n'est pas simplement un prosateur ou un dialecticien.

 M. Onfray se place, je suppose, entre la gauche ambiante d'où il vient et le conservatisme plus philosophique que moral, témoin de son évolution. "l'immanence d'un moralisme politiquement correct" lui colle encore à la peau bien qu'il le combatte quasi systématiquement dans les médias. Plus profondément, sa négativité fait merveille lorsqu'il s'en prend au marxisme par exemple, le soubassement intellectuel de toute la gauche moralisante et télévisuelle, ou aux idoles modernes, qui initièrent la gauche ethnomasochiste, anti-nationale, écolo radicale et islamophile d'aujourd'hui: Lacan, Barthes, Deleuze, Foucault, Derrida sont pour lui, les nouveaux scolastiques obscurs, des prestidigitateurs à la manière de Freud qui mettent un écran entre le monde et la pensée afin d'asseoir leur suffisance. (2) "La structure est aussi mystérieuse que Dieu dont elle prend la place dans la philosophie française..." Pour cela, Onfray est haï, parce qu'il dévoile l'incompétence de gourous, chahute "l'intelligentsia parisienne pour laquelle nommer ce qui est ou risque de venir, c'est être responsable du réel et de ce qui advient." E. Zemmour en sait quelque chose!

 La cohérence de M. Onfray se bâtit en effet sur ce rejet du réel, cette haine du réel qu'illustrent les adversaires qu'il se donne, penseurs, philosophes et aussi décideurs. Combien sont-ils qui pourraient être définis ainsi: "Tous préfèrent conclure que le réel a tort et qu'il faut bien plutôt changer de réel que d'idées"? Par contrecoup, M. Onfray prétend incarner le réel, ce qui est assez lourd à porter... pourvu qu'il ne verse pas dans un système rigide, il sera encore intéressant de le lire! 

 Je dirais enfin que je n'aime ni les dogmatiques ni les doctrinaires, qui, derrière leur cohérence rigide, n'embrassent qu'une petite partie du réel et se voient contraints d'appliquer toujours les mêmes oukazes à des sujets ou matières qui s'en éloignent singulièrement. M. Onfray se contredit sur des points importants? Sentant de plus en plus la vie comme un moraliste conservateur, il est de mauvaise foi à l'encontre de la civilisation judéo-chrétienne? (3) Qu'à cela ne tienne! Ca veut dire qu'il est humain, qu'il est donc faillible, que son désordre intellectuel ou moral préfigure de nouvelles pensées, une nouvelle configuration, qu'il est donc ouvert au changement. On ne peut pas "tout" penser et tout rendre cohérent; la vie même échappe à la pensée ou la graphomanie...

(1) Lui-même dit de Cosmos: "j'ai l'impression que Cosmos est mon premier livre." L'évolution s'est faite dans les idées mais aussi dans l'écriture. Le langage parlé télévisuel s'immisce parfois dans Décadence: "...qui montrent que...", "qui fait que...", "Lui..., il..."

(2) Son livre sur Freud, que je me propose de lire également, le Crépuscule d'une idole (2010) avait produit son effet.

(3) Exemple: "Huntington a analysé l'islam politique en dehors de l'idéologie des partisans et des adversaires. Il a rapporté des faits: démographiquement, cette religion monte en puissance; en s'appuyant sur le Coran qui l'affirme sans ambages, elle clame sa supériorité sur les autres religions monothéistes...; elle fait de l'incroyant un adversaire...; elle ne cache pas son désir de convertir par la force et la violence... Voilà qui a suffi à classer Huntington du côté des islamophobes pour l'intelligentsia occidentale frottée aux huiles essentielles marxistes depuis plus d'un siècle." Or, le point de vue des "adversaires" de l'islam, tel Zemmour à nouveau, rejoint singulièrement celui de Huntington. Affectant de ne pas prendre parti entre réactionnaires et progressistes, islamophobes et islamophiles,  Onfray est de facto un réactionnaire islamophobe pour la gauche "immanente" ou "triviale" dont il vient.

Qui est névrosé? (2)

2) le point de vue d'Onfray: vitaliste, cynique, pseudo-chrétien tourmenté?

 Que pense M. Onfray, au juste? Quel est son point de vue fondamental? Je m'y perds. La pensée fondamentale du livre serait le vitalisme, soit "de l'écho et du tremblement vaste d'une étoile effondrée", premier mouvement d'une "ontologie matérialiste" où tout se retrouve dans tout: "une étoile ou une fourmi, une rotation de planète ou le tropisme d'une anguille vers les Sargasses, la fixité de l'étoile Polaire dans notre Voie lactée ou le devenir homme d'un singe..." (1) Les mêmes forces, la même matière traversent le temps et se retrouvent partout. L'histoire est un déroulement matérialiste solidaire de niveau cosmique. "On ne peut donc proposer une philosophie de l'histoire sans relier l'homme au cosmos... Les hommes s'illusionnent quand ils pensent vouloir ce qui les veut." A ce niveau-là cependant, aucune appréciation morale n'est permise: le Christ doit avoir effectivement quelque chose à voir avec la folie exterminatrice nazie par évènements désordonnés et hommes sous influence interposés mais comme Nietzsche ou Hegel même qui théorisa la Raison dans l'histoire. Les nazis pensaient après tout avoir raison d'agir à leur façon donc tout ce qui viendrait justifier ce postulat banal peut être qualifié ontologiquement de nazi. Il est donc impossible de "donner du sens à deux mille ans d'histoire de la civilisation judéo-chrétienne" sauf à répéter inlassablement que "toute vie, de l'étoile à la civilisation, en passant par l'homme, suppose naissance, être, croissance, puissance, acmé, dégénérescence, sénescence, déliquescence, décadence et mort..." (2) La parole chrétienne ne donne aucune clé d'explication au nazisme; dans son ouvrage, M. Onfray ne parle jamais des peuples: curieux pour un vitaliste! (3) Le vitalisme cosmique ou "explosion en expansion" donne un cadre large mais comme le dit l'auteur lui-même, ne permet pas de prévoir le détail... M. Onfray donne pourtant moults détails, toujours dans un seul sens: accabler la religion chrétienne puis catholique! L'idée fixe anti-chrétienne chez Onfray vient donc contredire ce point de vue pseudo-historique: il anime l'histoire qu'il pense décrire de sa faconde, de ses tourments, doutes, appréhensions humains et quotidiens. "Toute philosophie de l'histoire qui se présente comme objective n'est jamais que l'histoire de la philosophie subjective de celui qui la propose", avait-il prévenu en préambule.

 Cette idée fixe à teneur sentimentale est encore contredite par un cynisme aussi discret que définitif. (4) A la page 508 par exemple, sur la vanité du concile de Vatican II, il écrit: "Mais les civilisations se bâtissent à l'ombre des épées et non à celle des oliviers." Ou en conclusion: "Aucune civilisation ne s'est jamais construite avec des saints et des pacifistes, des non-violents et des vertueux - des gentils garçons... Ce sont toujours des gens de sac et de corde, des bandits et des soudards, des tueurs sans pitié et des assassins au long cours, des tortionnaires et des sadiques qui posent les bases d'une civilisation." Mais qu'a t-il fait durant tout le livre sinon reprocher au christianisme d'avoir emprunté une voie impure? Il n'a cessé de détailler toutes les prévarications, dépravations, persécutions, mensonges, fables, bûchers, croisades, mises à l'Index, silences, interdits du christianisme. Tel un pasteur dans son habit monotone,  il ne supporte pas la moindre incartade morale! Il y eut des violences lors d'une tournée d'évangélisation de Paul, à Ephèse? C'est pour Onfray. "Des altercations ont lieu avec des Juifs... Le climat de violence est donc avéré: vêtements déchirés, arrachés, lacérés, en lambeaux mais aussi, sur les corps, coupures, entailles, plaies, sang versé." Des plaies et des entailles: il faut vite prévenir la Ligue contre l'antisémitisme!

 Cette absence complète de distance avec l'histoire uniquement lorsqu'il s'agit du christianisme, ne frisant pas mais épousant le ridicule, contredit évidemment le point de vue cynique et détaché qu'il essaie de donner à son livre en général. Il n'accuse jamais les autres religions des mêmes travers. Il décrit la férocité de l'islam comme lui étant consubstantielle, banale, sortant ce chiffre phénoménal de 80 millions de morts dans la conquête de l'Inde (p. 287), ce qui sous-classerait les violences totalitaires bien avant le XXe siècle. 

 Lui qui défend sans relâche les philosophies antiques pré-chrétiennes, exceptés Platon et Aristote, lui qui défend sans relâche l'immanence contre la transcendance bien vite captée par des hiérarchies dogmatiques et oppressives, le voilà bien marri par la disparition de celle-ci dans l'Eglise catholique! Le chapitre consacré à Vatican II est un autre chapitre du "ressentiment". "Cette destruction du sacré, ce massacre de la transcendance, cette triviale descente sur terre de la divinité, culminent dans la nouvelle scénographie de la messe." L'Eglise rejoignait enfin toutes les positions qu'Onfray avait défendues contre l'Eglise dogmatique, hiérarchique, transcendantale, mystérieuse, scolastique, misogyne et j'en passe: mais le croyant-incroyant tourmenté et criticologue-né Onfray n'est pas pour autant satisfait: "Certes le prêtre est plus proche de ses ouailles mais c'est au prix d'une mise à distance de Dieu. Sur le terrain du symbole, de l'allégorie, la chose est terrible: en voulant rapprocher les hommes de Dieu, Vatican II a réalisé exactement l'inverse." Les symboles et les allégories: il a passé son livre entier à les combattre, au nom de la "Raison bien conduite"...

 Cette incohérence complète, issue d'une sentimentalité ambigüe vis-à-vis de l'Absolu religieux, est encore traduite par son anti-libéralisme. Sur le plan religieux, il défend d'ordinaire à travers "l'ontologie matérialiste", la philosophie antique ou Nietzsche "cette triviale descente sur terre de la divinité", avec regrets cependant. Sur le plan politique, il en attaque les résultats: "Le libéralisme n'est pas, à rebours de ce que racontent depuis toujours ses thuriféraires, le véhicule de l'émancipation des hommes. Le commerce n'est pas en soi un facteur de civilisation..." ou: "Dans cette Europe libérale, les idées puis les lois qui s'affranchissent totalement de l'idéologie chrétienne sont de plus en plus nombreuses: déconnexion de la sexualité de la procréation, de l'amour et de la famille etc" Il déplore tous les résultats de "l'immanence d'un moralisme politiquement correct", définition idoine de l'Eglise conciliaire qu'on peut appliquer à la société bobo entière mais il en justifie le bien-fondé au plan philosophique, religieux, moral. 

 Il entr'aperçoit à peine en conclusion le lien entre décadence civilisatrice chrétienne et ultra-libéralisme; il n'aperçoit pas de lien de parenté entre christianisme et libéralisme, qu'il soit politique ou économique; il exclut l'émergence de sociétés moyennement riches à travers l'émergence du capitalisme qu'il réduit aux échanges, au commerce, à la valeur de la rareté... (5) Le capitalisme est pourtant un phénomène bien observé remontant au XVe siècle en Italie, développé ensuite principalement dans les sociétés protestantes, à ne pas confondre avec de simples échanges. M. Onfray confond: "La lecture marxiste fait du capitalisme une invention tardive, comme si le capital ne faisait pas la loi depuis que la rareté détermine la valeur!" La sociologie ou l'économie ne sont pas son fort.

 Anti-libéral par sentimentalité ambiante, dirait-on, il n'en est pas moins... anti-marxiste, avec un éclat intellectuel plus vif d'ailleurs. (6) Anti, anti... à 58 ans, M. Onfray n'est toujours qu'anti, toujours contre. "S'agirait de grandir!" comme dirait l'autre. Son vitalisme cosmique ne peut donner les détails d'une histoire humaine; c'est son idée fixe anti-chrétienne qui les donne. Son cynisme est alors purement opportuniste, épouse les contours de ce vitalisme imprécis. Son anti-libéralisme n'a qu'une base empirique; il rejoint là aussi l'opinion bobo-gaucho de l'époque, non pas façonnée à l'anti-marxisme théorique, mais simplement anti-tout, contestataire à la française, anti-économique, façonnée elle plutôt par le rejet catholique de l'argent. D'un point de vue positif, M. Onfray n'est que banalité: un peu d'ethnomasochisme anti-chrétien, anti-civilisation européenne, beaucoup d'anti-libéralisme à la mode catholique ancienne, de l'anti-toutisme à la folie. (7) Cette banalité est bien sûr masquée par sa grande curiosité, sa grande érudition, son vocabulaire, son étalage. Il correspond parfaitement à ses lecteurs, la bourgeoisie mondialisée des villes, chrétiens dévoyés en quête de spiritualité, libéraux-libertaires affichant volontiers par mauvaise conscience, des traits anti-libéraux.

 La seule proposition pratique du livre résume sa position: "Chaque chose a son temps. Le judéo-christianisme a régné pendant presque deux millénaires... Le bateau coule; il nous reste à  sombrer avec élégance." (p. 572) M. Onfray se réjouit, par gauchisme ambiant, de la disparition de notre civilisation: est-ce ce qu'on appelle philosopher?

A suivre...

(1) Il y a un fond stoïcien à ce vitalisme d'esprit cosmique; le temps présent actualisait pour les stoïciens une totalité physique et temporelle placée sous le signe de la nécessité absolue. L'Etre se confond avec la Matière et le temps; il n'y a pas d'au-delà. Cyniques et stoïciens combattaient l'idéalisme platonicien. Sans s'appesantir sur le sujet, Onfray pense l'éternité du monde comme Aristote; il n'y a pas de démiurgie.

(2) Il faut à M. Onfray quatre mots pour exprimer la vieillesse.

(3) Les Juifs ont parfois droit à l'existence nationale on dirait, "peuple" étant confondu d'ailleurs avec "civilisation": "L'une qui fut il y a trois mille ans, celle des Juifs soumis à la loi de Moïse, persiste jusqu'à ce jour après de multiples aléas mais dans une grande santé existentielle..." L'expansion première du christianisme ne ressortit pas à des Juifs et des Grecs, Constantin est un "roi très chrétien" avant d'être un Barbare, les Croisades ne sont pas spécialement françaises, l'Inquisition et la mise au pas de l'Amérique du Sud pas spécialement espagnoles, le nazisme expliqué en tant que phénomène de civilisation ne ressortit pas au pangermanisme, au développement industriel considérable de l'Allemagne et à l'absence de ses débouchés coloniaux...

(4) Cynisme: au sens ancien de dévoilement d'une vérité inconvenante, plus redevable de la nature que de la société.

(5) "Le très riche s'enrichit, le très pauvre s'appauvrit et le salaire moyen est une fiction, une allégorie..." Or, tous les pays capitalistes, qui ont accumulé du capital, se sont moyennement enrichis, ont réalisé une transition agricole et industrielle vers la production de masse, une transition démographique vers la constitution d'un marché de la consommation. L'existence des riches et la concentration de capital en leurs mains ne contredit pas l'enrichissement moyen et la disparition de la pauvreté chronique, de la faim.

(6) "les révolutions marxistes-léninistes qui ont décrété la collectivisation de la propriété privée n'ont pas aboli le capitalisme, elles l'ont assujetti à l'Etat pour en faire un capitalisme étatique."

(7) Cet esprit franchouillard contestataire généralisé, érigé souvent en système, exposé en son temps par A. Peyrefitte, constitue une longue tradition: Auguste Blanqui, Louise Michel, Jules Guesde, Pierre Poujade, Jean-Marie Le Pen, Arlette Laguillier, Alain Soral, Jérôme Bourbon, Olivier Besancenot, Jean Robin, Adrien Abauzit...

Qui est névrosé?

 

 Le livre Décadence de Michel Onfray (2017) en irrite certains, en ravit beaucoup d'autres; en tout cas, c'est un franc succès dans les commentaires.

 Ne pouvant pas faire court et concis, M. Onfray nous livre dans un pavé de 600 pages environ sa vision de l'histoire judéo-chrétienne après nous avoir livré une vision cosmique en 532 pages et avant de livrer une autre vision philosophique en quelques centaines de pages supplémentaires. Le tout, sans rire, fait partie d'une "brève encyclopédie du monde".

 De même la bibliographie de M. Onfray est interminable: il passe son temps à écrire ou même à enregistrer sa voix, ainsi la Contre-histoire de la philosophie en... vingt-six cédés. La Contre-histoire de la philosophie scripturaire compte neuf tomes. M. Onfray est contre: ce qui est une bonne façon de se faire connaître en France ou de grandir. (1) Ce faisant, il devient lui-même... contré par d'autres qui lui contestent sa place de mandarin installé, de philosophe populaire, d'auteur à succès car, en sus dans ce pays, on n'aime pas le succès. M. Onfray a donc de quoi réfléchir sur ces vagues éternelles de contestation qui s'appuient les unes sur les autres.

 M. Onfray est-il un philosophe du reste ou un intellectuel, un dogmatique ou un libertaire, un Candide détaché des choses ou un chrétien tourmenté par la transcendance, un névrosé?

 1) l'idéologie anti-chrétienne

 Grosso modo, Décadence, ce sont des centaines de pages de mise en accusation de l'histoire chrétienne par un soi-disant philosophe; car M. Onfray, tout détaché qu'il est des choses de ce monde, ne peut pas, là non plus, pardonner le moindre écart au christianisme, c'est-à-dire précisément à l'Eglise catholique dont il connaît l'histoire heurtée, les us, la doctrine. Il concentre son ire uniquement sur cette Eglise qui selon lui, a fabriqué un faux Messie (sans dire comment) pour ensuite s'écarter systématiquement de son message positif. Sans cesse, il revient à cette impossibilité, cette incongruité aussi bien morale que pratique, qui fonde sa démarche et son livre (ou ses livres, même): l'Eglise a fauté, faute encore par rapport à un Christ qui n'a pas existé, par rapport à un message pur issu d'une "fiction". Peut-on faire moins historique et plus absurde? (2)

 De ce point de vue, M. Onfray est beaucoup plus un intellectuel anti-chrétien qu'un philosophe et le "ressentiment" dont il parle à satiété le concerne en premier lieu. Ainsi, il ne fait pas l'histoire de la civilisation judéo-chrétienne puisque selon lui et selon le point de vue étriqué ethnomasochiste d'une gauche qu'il abhorre pourtant, de civilisation, il n'y a pas: il n'y a que les mauvais côtés, mauvais penchants, turpitudes d'une Eglise qui fit le mauvais choix avec saint-Paul. Tout le reste s'ensuit, dans une inaltérable solidarité du mal. L'Eglise ne lui apparaît pas dans son versant positif, civilisateur sauf à deux reprises: à propos de la musique et du sens de l'histoire. (p. 515, 536) Ca n'est donc pas une histoire au sens plein, pleine d'une humaine et faillible condition mais une histoire morale ratée analysée à l'aune d'une censure sourcilleuse du message d'amour, des Béatitudes, du sermon sur la Montagne et ce, à partir, rappelons-le, d'un personnage qu'il a dit... ne pas exister. Le livre est donc à moitié une idéologie anti-chrétienne, à moitié la turpitude d'un homme tourmenté par le message chrétien le plus pur. 

 M. Onfray fait beaucoup d'efforts pour nier l'existence du Christ ou le poser comme la source des événements les plus affreux en Occident, pour en ternir à la fois la légitimité morale et le prolongement historique. Selon lui, les Evangiles auraient été composés au II siècle, sans précision (p. 111), alors qu'ils remontent aux années 50-60 quand on lit Jean-Christian Petitfils sur le sujet. M. Onfray veut à l'évidence distendre le lien organique qui unissait Jésus à ses disciples, Matthieu et Jean en particulier. A la fin d'un chapitre sur la naissance de l'antisémitisme au sein de l'Eglise, chose qui peut se comprendre historiquement, il fait un lien historique douteux entre le Christ et le dénommé A. Hitler, puisque celui-ci, d'éducation catholique, écrivit qu'il admirait le Christ lorsqu'il chassait les marchands du Temple. Puis, dans un chapitre sur le nazisme, il se fait plus explicite: "Certes, c'est le seul moment où Jésus (qui n'existe pas) utilise la violence physique dans les Evangiles mais hélas, une seule fois suffit! Comment ne pas songer que ce Christ-là annonce Hitler..." Il amalgame également l'antisémitisme hitlérien avec les notes antisémites des évangélistes, tous juifs... Outre que la  "civilisation" est alors coincée entre l'antisémitisme chrétien originel et l'extermination nazie, on comprend que histoire pour Onfray signifie édification morale, qu'il y a des automatismes terribles et irrationnels, à des siècles de différence, non-explicités mais valables, un peu comme les miracles chrétiens, qui abolissent le temps et emportent la raison... 

 Nietzsche, par contre, dans le même chapitre, bénéficie d'un traitement de faveur: des dignitaires nazis s'inspiraient de lui; "C'est hélas, trois fois hélas, parmi cette frange d'illuminés que la référence à Nietzsche fait des ravages..." Nietzsche est excusé parce qu'on s'inspirait de lui, à peu de distance historique près; le Christ et l'histoire d'une "fiction" non, puisqu'ils annoncèrent deux millénaires en avance la folie exterminatrice nazie. D'un côté, il y a l'explication par l'histoire; de l'autre, "l'immanence d'un moralisme politiquement correct" selon ses propres termes. Que fait Onfray sinon épouser le point de vue commun de la gauche ethnomasochiste, anti-chrétienne, anti-européenne, cette mentalité décadente et nihiliste des bobos mondialisés, ses lecteurs? La névrose anti-chrétienne d'Onfray est aussi anti-historique.

A suivre...

(1) Cette posture radicale est celle également de Jean Robin, "journaliste", un autre graphomane et vidéomane, seul contre tous: cette omniprésence de lui-même ne lui a pas réussi jusqu'à présent.  

(2) Le Traité d'athéologie du même Onfray (2005) donnerait les détails de "l'invention de Jésus". Un historien, Jean-Marie Salamito, répondit à Onfray sur la question précisément: Mr. Onfray au pays des mythes (2017). Je me propose de lire les deux ouvrages.

L'île de la Cité 3: le XVIIIe siècle

https://vimeo.com/user87769647

https://vimeo.com/ondemand/histoireetpatrimoine

L'île de la Cité, suite

Rohmer et Pascal (4)

Jean-Louis enchaîne dans sa critique de Pascal en lui reprochant sa vision pessimiste du mariage qui est alors "la condition la plus basse de la chrétienté. De fait, le mariage est en-dessous du sacerdoce lui rappelle Vidal tandis que Maud jugeant son mariage, le juge bas aussi. Jean-Louis se laisse alors à évoquer son passage à la messe qui commence le film...: "Il y avait devant moi une fille (...). Je ne devrais pas dire une fille, une femme, une jeune femme avec son mari - Vidal: ou son amant - Maud: arrête! - Jean-Louis: Ils avaient des alliances - Maud: Ah, vous y avez regardé de près..." En fait, Jean-Louis regardait une fille, la blonde qu'il a suivie ensuite, qui était seule. Ils ont échangé un regard. "Ce couple chrétien était sublime, c'est ce que tu veux dire?" résume Vidal. En réalité, Jean-Louis pense à la blonde.

Le mystérieux Jean-Louis est cuisiné façon Maud

"J'ai connu pas mal de filles, je ne prétends pas me poser en exemple du tout..." poursuit Jean-Louis, installé au salon. Vidal, éméché, le cuisine sur "les filles", ses aventures lointaines en remettant sur le tapis sa réputation de "remarquable coureur de filles", de "spécialiste". Commence alors la longue discussion qui se prolongera tard entre Jean-Louis et Maud. Celle-ci a été occupée par sa fille un moment puis revient au salon. "De quoi parlions-nous? - Vidal: il devait nous raconter ses aventures." Les deux sont de mèche pour s'amuser, passer le temps.

Plus tôt, Vidal, bon camarade, spirituel, incisif, aussi secrètement amoureux de Maud, avait essayé de pousser son vieil ami dans ses retranchements, une fois sortis de table: "Mais si tu crois tant soit peu, elle redevient infinie (1) - Oui - Alors tu dois parier - Oui, si je crois qu'il y a probabilité, si je crois d'autre part que le gain est infini - Ce que tu crois, toi? - Oui - Et pourtant, tu ne paries pas, tu ne hasardes pas, tu ne renonces à rien..." Le prof de philo oscille entre rigueur intellectuelle et provocations amicales.

De fait, Jean-Louis ne veut à rien renoncer, ni au chanturgue, ni... aux filles. Il y a une sorte d'innocence, de déresponsabilisation morale chez lui qui va interroger et peut-être choquer à la fois le prof de philo marxiste et le médecin libre-penseur. "Vous savez que vous me choquez beaucoup?" lance Maud de retour au salon, qui s'est mise alors au lit sans complexe. "Je croyais qu'un vrai chrétien devait rester chaste jusqu'au mariage." Jean-Louis  répond bravement: "Mon christianisme et mes aventures féminines, ça fait deux choses très différentes, contraires même et qui sont en conflit...", puis enfonce le clou: "...je vais peut-être vous scandaliser encore une fois... Courir les filles, ça ne vous éloigne pas plus de Dieu que, je ne sais pas, faire des mathématiques..." Encore et toujours Pascal; Jean-Louis tient à se démarquer à nouveau du jansénisme de Pascal, du rigorisme religieux et intellectuel. On dirait que Jean-Louis se sent protégé par Dieu quoi qu'il fasse tandis que Maud, en bonne positiviste athée ou laïque, cherche à poser des principes, même si ce ne sont pas les siens. (2) A plusieurs reprises, elle le questionnera sur son attitude: il lui paraît "très peu chrétien".

Maud est couchée et regarde Jean-Louis, à la fois intriguée et tentante

La soirée s'écoule. Vidal est parti, chiffonné, beaucoup éméché. Jean-Louis a voulu partir également mais Maud a vraiment insisté pour qu'il reste, à cause du temps qu'il fait. Couchée dans son lit, célibataire, tentante, suppliante en partie, Maud devient un "problème moral" pour Jean-Louis qu'il va surmonter à l'aveuglette, sans aucun principe justement mais avec une grande confiance en lui-même, dans la vie ou en Dieu, ce qui ne peut évidemment qu'intriguer et séduire Maud. "Les femmes m'ont beaucoup apporté, apporté moralement... Cela m'a découvert un problème moral que j'ignorais, auquel je n'avais pas eu à faire face concrètement. J'ai eu à prendre une attitude qui pour moi a été bénéfique, qui m'a sorti de ma léthargie morale." Jean-Louis, debout face à Maud, est en train de décrire précisément sa conduite prochaine jusqu'au petit matin. Pour lui, "physique et moral sont indissociables"; il ne veut pas être un saint. "Ca n'était peut-être qu'un piège du démon?" relance encore Maud. "Eh bien, j'y serais tombé." Le démon, c'est peut-être elle du reste, qui se fait plus royaliste que le roi.

A ce moment-là du dialogue, lorsque Jean-Louis admet qu'il n'a pas du tout la sainteté dans le sang, il est face caméra, avec la lumière d'une lampe dans le dos qui rayonne autour de lui. Le propos est donc particulièrement souligné. Jean-Louis en fait apparaît comme la banalité même, qui pourtant, dans les années 1960, avait encore un semblant de fraîcheur: le jeune homme prometteur, sérieux, qui s'autorise néanmoins des aventures, dont la culture le rattache encore à un long passé classique et chrétien. La lumière vient transfigurer le personnage pour lui donner une aura de mystère; on ne sait s'il possède la confiance égocentrique du jeune technicien promis à un brillant avenir ou s'il est réellement confiant dans sa destinée divine et matrimoniale...

Jean-Louis fait confiance à Dieu ou à lui-même

Cette scène s'achève par un monologue de Jean-Louis marchant dans le salon, épuisant sa position jusqu'au bout ("je pense que tout le monde ne pouvant être un saint, il faut des gens qui ne le soient pas..."). Il conclut son opposition au jansénisme: "que dans ma médiocrité, mon juste milieu, ma tiédeur que Dieu vomit, je sais, j'ai pu atteindre, sinon, à une plénitude, du moins à une certaine justesse, au sens où l'Evangile dit le juste." On a là véritablement une figure parlante, désincarnée, au propos littéraire en diable. Rohmer aime encore trop la littérature et pas assez la caméra. Trop de didactisme dans le marivaudage, trop de raideur dans son personnage principal et un mystère ambigu, marginal somme toute, qui ne baigne pas le film mais seulement une partie de personnage; tel est encore, à mon sens, le cinéma de Rohmer à cette époque.

(1) "L'espérance mathématique" soit le pari pascalien de l'immortalité.
(2) "Mais tu vois, Maud, l'irréligion telle qu'on la pratiquait chez toi, c'est encore une religion", dit Vidal à son amie, en début de soirée.

Rohmer et Pascal (3)

Les scènes que j'aime le plus dans Ma nuit chez Maud sont des scènes familières, Clermont-Ferrand ayant été la ville de mon adolescence. Lorsque Jean-Louis, l'ingénieur, sort de la messe, c'est-à-dire de Notre-Dame-du-Port, il traverse la cour latérale de l'église puis monte l'escalier qui mène à la rue où la caméra le filme. L'église romane apparaît au-delà des grilles d'entrée, avec ses grandes arcades, son portail à linteau sculpté, trapézoïdal comme celui de Conques et, le départ de ses arcades hautes, à claveaux et colonnes. La pellicule en noir et blanc ne montre qu'une image assez sombre de la pierre, un magnifique grès de couleur différenciée.
Suivant la fille qu'il a aperçue dans l'église, il monte la rue du Port en voiture puis tourne rue Pascal, puis rue du Terrail jusqu'au sommet de la butte centrale de la ville où trône la cathédrale. Ce sont les rues tortueuses du vieux Clermont. A l'angle de la rue du Port et de la rue Pascal, il y avait, en 1969, un économat et ses cagettes empilées au dehors. Plus loin, la voiture est arrêtée un moment devant une auto américaine, semble t-il, qui entre dans l'hôtel de Chazerat par un porche concave. On voit aussi la jolie fontaine de lave de cette petite place du Terrail. La blonde, fugitive apparition (Marie-Christine Barrault) fuit avec sa mobylette. 

Jean-Louis au volant, poursuit la blonde qu'il a aperçue à la messe, un dimanche, rue Pascal

D'autres scènes évoquent encore Clermont, comme celle qui suit, montrant le Suffren, bar de la place de Jaude que je n'ai pas connu, stupidement américanisé aujourd'hui. C'est l'hiver et il n'y a pas les terrasses sur la place. C'est là, en tous cas que Jean-Louis retrouve son camarade de lycée, Vidal. Quand il sort de chez Maud, au matin, il retrouve sa voiture enneigée à la même intersection, devant l'avenue Julien qui court vers l'ouest. Il semble sortir du bâtiment moderne qui abrite le bar, symbole du dynamisme des années 1960. L'avenue Julien (du nom d'un empereur romain, je crois) n'atteignait pas la place de Jaude pendant la guerre.

Au matin, Jean-Louis retrouve sa voiture sous la neige, sur l'esplanade actuelle du Centre Jaude. Le magasin d'instruments de musique est à l'arrière.

On aperçoit à gauche l'enseigne du seul magasin d'instruments de musique de la ville: "Harmonies-disques-radio". Ce magasin faisait l'angle entre l'avenue Julien et la place de la Résistance, une placette triangulaire adjacente à la place de Jaude. J'y suis entré une fois mais j'allais surtout au cinéma "Le Paris" sur cette place, cinéma art & essai. Il côtoyait d'ailleurs un porno, "le Cinémonde", vieux comme la guerre. J'ai probablement vu au Paris l'Arbre, le maire et la médiathèque (1993). L'ensemble a été complètement rénové depuis quoique certaines façades aient été partiellement conservées. On a construit le double du Centre (commercial) Jaude côté ouest, là aussi avec des enseignes ou des slogans américanisés. La petite rue de la Barrière de Jaude, qui longeait la place, n'est plus empruntable en voiture. Pourquoi pas? "Le Paris" est resté, devenu un cinéma mastodonte: ça n'est plus le petit cinéma de quatre salles que je fréquentais.

Je pourrais continuer longtemps sur les vues diverses de la ville qu'offre le film. C'est un vrai plaisir pour le natif de retrouver sa province au cinéma, la chose étant bien rare dans un cinéma bien trop parisien. Trêve de vagabondage, j'en viens au sujet.

Le personnage de Jean-Louis est assez froid, ce qui correspond au tempérament lymphatique de Jean-Louis Trintignant. Ca l'amuserait, lui, l'ingénieur "de définir les chances que nous avions de nous rencontrer", dit-il au bistrot à son vieux camarade, qui, comme prof de philo, est plus passionné. C'est lui qui entame la discussion sur Pascal: "Un philosophe a de plus en plus besoin de connaître les mathématiques, par exemple en linguistique... Le triangle et l'arithmétique de Pascal est liée à toute l'histoire du pari... le métaphysicien et le mathématicien ne font qu'un." - "C'est curieux, lui répond Jean-Louis, je suis justement en train de le relire en ce moment."

Le film au fond va consister pour Jean-Louis, donc probablement pour Rohmer, à se démarquer de Pascal, au-delà du pari qui en constitue la trame narrative. Jean-Louis s'affirme comme un chrétien, un catholique... plutôt compliqué, tortueux, un "chrétien honteux, doublé d'un don Juan honteux" juge Maud. Vidal le nargue, le taquine, le traitant de "faux chrétien" puis, avec un coup dans le nez, de "plus pascalien que moi". Au cours de la soirée, Jean-Louis va tenter d'expliquer sa position en long et en large. Ingénieur aux usines Michelin, dont on aperçoit par moment la sortie des Carmes probablement (1), nouvellement muté, il incarne les nouvelles couches sociales des années 1960, le mouvement de l'époque (quoiqu'avec quelques années d'avance: 39 ans). Il s'est formé en Amérique, il a voyagé. Une partie de la conversation chez Maud va porter sur les aventures supposées de ses voyages: c'était alors un luxe, une rêverie ainsi qu'une promesse de libération. C'est devenu un cauchemar de masse; passons.

Du salon au dîner, de la table à la bibliothèque, de celle-ci au salon encore, Maud, médecin, issue de "l'une des plus grandes familles de libre-penseurs du Centre de la France", belle femme divorcée, va être l'arbitre de cette soirée (Françoise Fabian). Nous sommes dans l'univers de la bourgeoisie provinciale, celle qu'étrillait trop souvent Chabrol.  Rohmer n'a pas passé sa vie à critiquer son milieu d'origine; il en a gardé plutôt le goût du savoir et des disputes intellectuelles. C'est encore Vidal qui remet Pascal sur le tapis. Jean-Louis réplique: "Je disais que je n'aimais pas Pascal parce que Pascal a une conception du christianisme très particulière..." Il adopte alors le point de vue clérical qui a condamné Pascal à travers le jansénisme. Il poursuivra dans cette voie jusqu'à refuser la "sainteté".

Pascal (1623-1662)

Il rappelle ensuite que Pascal a condamné la science, repoussé, à la fin de sa vie, les mathématiques qu'il avait pratiquées, ignoré la sensualité inhérente à la vie: "Nous oublions cet excellent chanturgue... Pascal sans doute en avait bu puisqu'il était clermontois. Ce que je lui reproche... c'est, lorsqu'il en buvait, de ne pas y faire attention. Il était malade, il devait suivre un régime... mais il ne se souvenait jamais de ce qu'il avait mangé." - "Jamais il n'a dit: Voilà qui est bon!... Ne pas reconnaître ce qui est bon, c'est un mal. Chrétiennement parlant, je dis que c'est un mal." Maud applaudit. Je trouve comme Vidal que l'argument est "un peu mince" car ma propre capacité mémorielle à l'endroit de la nourriture, même si je la trouve bonne et l'exprime, est assez limitée. Admettons le néanmoins comme partie de l'ensemble.

A suivre.

(1) L'usine des Carmes-Déchaux est la plus ancienne et la seule usine Michelin à l'intérieur des boulevards extérieurs de Clermont, qui comprend le siège social. Les autres usines sont dispersées entre Clermont et Montferrand et au-delà de Montferrand, au nord-est.